"Изделие кондитерское "Танк". 80гр. Беларусь" - вижу я шоколадную фигурку в киоске Национального аэропорта "Минск", возвращаясь с XXII международного кинофестиваля и обдумывая свои впечатления от города, в котором была однажды еще в школьные годы.
Тогда столица Советской Белоруссии запомнилась унылой и неприветливой. Проспекты и дома сталинской эпохи в центре обыкновенны, подобны ленинградским. Кондуктор в троллейбусе, вот неожиданность, не продает билеты и штрафует нас, не дав выйти на следующей остановке. Возвращаться сюда не хотелось.О нынешней Белоруссии большинству известно одно: заповедник советского. Еще циркулируют намеки на хитрость "диктатора", но "крепкого хозяйственника" Александра Лукашенко. На таком фоне стали удивлять отзывы коллег о фестивале "Лiстапад": мол, настоящий, не провинциальный. И я прошу у фестиваля аккредитацию. Свою аккредитацию выдает и МИД Беларуси - даже российскому журналисту, и заполняю специальную анкету. Удивительный нюанс."Лiстапад" подобен государственным киносмотрам бывших союзных республик. Международный и национальный конкурс, много дополнительных показов и событий, семь жюри, четкая и полная структура, церемонии, гости, призы все, как полагается. Без глупой фанаберии, с ориентацией на публику от синефилов до детей. Со своей идеей: осмысливать кинематограф стран бывшего коммунистического мира, а не только Восточной Европы.А нынче посвящен 120-летию кино, отсюда акцент на французское. Девиз "Удовольствие для глаз" - по названию книги Франсуа Трюффо. И лично его муза Фанни Ардан - приглашенная звезда, но не формально, а со своей режиссерской работой "Навязчивые ритмы" в одном из конкурсов.
Еще - разные "деликатесы", где главный шедевры японской компании "Сётику" к ее 120-летию - на 35мм пленке (груз 200 килограммов), в единственном кинотеатре, сохранившем такую проекцию.
В целом отличные фильмы, собранные Игорем Сукмановым (игровое и детское кино) и Ириной Демьяновой (неигровое кино). Итог 40 тысяч зрителей за неделю.
Восхищение миром заразительно
Документалистику люблю особо, она изумляет непредсказуемостью и силой жизни. Неигровые фильмы "Лiстапада" идут в кинотеатре с правильным названием "Мир" - по ним весь мир узнаешь и узнаёшь: обстоятельства всегда драматичны, людям одинаково больно, разница лишь в авторском фокусе на персону или общество.
Вот "обыкновенные" семейные истории. "Каса-Бланка" Александры Мацюшак (Польша/Мексика; диплом фестиваля): полный нежности рассказ о любви престарелой матери и ее позднего, с рождения не очень здорового сына. Они более чем бедны, но слово "аристократично" звучит, и оно уместно.
Или "Тото и его сестры" Александра Нанеу (Румыния): 15-летняя девочка величайшим напряжением воли спасает себя и младшего брата от наркоманской участи, их старшая сестра сдалась мерзкому кайфу, их мать в тюрьме за торговлю наркотиками; слезы сочувствия настигают даже через несколько часов после сеанса.
Или "Братья" Войцеха Староня (Польша). Два почтенных старика джентльменского облика, живут, деля друг с другом быт, природу, живопись, успех, болезнь и пожар. Поляки, родившиеся под Бердичевом, они попали в молотиловку ХХ века: арест отца и ссылка семьи в Сибирь, расстрел шести дядьев и деда, бегство из ГУЛАГА в Казахстан Старший, Мечислав, стал геодезистом, Альфонс художником; в 1999-м они репатриировались в Польшу, где тоже весьма не сахарно.
Один надевает носок, подтягивая его пинцетом, ибо не согнуться. Второй не расстается с красками, рулит фургончиком, ежесекундно видит-ощущает торжество и живописность окружающего мира, которые стремится передать брату и всему человечеству
Войцех Старонь, знакомый братьям еще по Алма-Ате, восемь лет делал свой изумительно красивый фильм не о превратностях судьбы или итоге жизни - о великолепии бытия. Это чувство заразно. 88-летний Альфонс, в растаманском берете, едва прикрывающем одуванчиковые седины, вышел на сцену за главным призом документального конкурса (картина уже награждена в Локарно и Лейпциге) и сказал: "Такое впечатление, будто сегодня здесь присутствует сам Бог. От имени автора благодарю жюри за его прямодушие".
Беженцы, терроризм, протест
Рядом с пронзительно эмоциональными повествованиями фильмы, исследующие социум и его парадоксы, трезвы и прохладны. В них ищешь актуальное, если удается благодаришь за возможность сопоставлять и думать. За уроки.
"Флотель Европа" Владимира Томича (Дания/Сербия) спустя двадцать лет возвращает нас к беженцам из Боснии и Герцеговины. "Молодежь Германии" Жана Габриэля Перьё (Франция/Швейцария/Германия) показывает, как из неуважения к отцам, допустившим нацизм, постепенно вырос терроризм Фракции Красной Армии (RAF).
Сергей Лозница в своей коронной якобы беспристрастной манере монтирует из кинохроники фильм The Event (Нидерланды/Бельгия; призы в Нюрнберге, Лейпциге, Севилье; спецприз жюри "Лiстапада"). Он посвящен августу 1991-го в Ленинграде, когда граждане вышли защищать свободно избранных депутатов Ленсовета в дни путча.
Название, полагаю, лишь по недоразумению переведено как "Событие": история показала, что такового не произошло (разве что империя стала гаже) - к счастью, не случилось и худшего. Лозница противопоставляет брожение на площади между Мариинским дворцом и Исаакиевским собором эпичности киевского Майдана (его предыдущий фильм - "Майдан"). Сравнение не в пользу невских берегов, хотя автор старается соблюсти баланс, врубая в моменты ЗТМ (затемнения между эпизодами) самую трагическую из музыкальных фраз "Лебединого озера"; особенно горько получается после митинга на Дворцовой. Однако не удерживается и ставит в финале "Танец маленьких лебедей", саркастично переводя искренний порыв людей в категорию шоу, the Event.
Впрочем, "умственные" фильмы, в отличие от чувственных, складываются больше в голове зрителя, нежели в мозгу режиссера. Я, например, попала в больницу за два дня до путча и теперь в фильме Лозницы первым делом выискивала знакомые лица среди тысяч запечатленных. Спасибо автору. До него никто не взялся за эту хронику, сбереженную на Петербургской студии документальных фильмов.
И вряд ли картину покажут в России.
Почему? Не потому же, что рядом с мэром Анатолием Собчаком, без которого "События" бы не было, незначаще мелькает персонаж, окликаемый за кадром как Володя?..
Прогресс и атавизмы
Поразил "Китайский мэр" Хао Чжоу (Китай). Гэн Яньбо хочет превратить самый загрязненный город Китая Датун в культурную столицу страны. Супер прогрессивный руководитель, он говорит о значении культуры, искусства, истории для мегаполиса и нации словами Михаила Пиотровского и Александра Сокурова. У мэра есть сторонники и противники, но главное над ним стоит руководитель местного отделения партии. Он вдруг, необъяснимо, в разгар преобразований, при миллиардных затратах и долгах Датуна, переводит мэра в соседний город. Впоследствии комиссара посадят за коррупцию, но впечатляет не торжество справедливости, а то, как мэр в объектив говорит о неправильности самой системы китайского управления, а люди выходят на митинг против самодурского увольнения своего любимца. В Китае лучше со свободой слова и гражданской активностью, чем в России?
А в Белоруссии? В стране, где центр столицы с монументальными, восстановленными после войны зданиями - колонны и вазы, звезды и колосья, листья аканта и розетки, - похож на некоторые районы Берлина: без изящества, зато внушительно и надежно. Где дворники в оранжевой униформе метут оранжевые листья в лiстапад/ноябрь, поддерживая европейскую чистоту. Прекрасны дороги и парки. Жилые новостройки очень приличного вида, а спортивные, культурные и мемориальные сооружения впечатляют размахом и числом. Уличная реклама и вывески далеки от крикливой разнузданности. А на патриотических постерах "Я люблю Беларусь" слово "люблю" на космополитичный манер заменено сердечком в виде зеленого дерева или драника со сметаной.
И где вдруг главная магистраль столицы, проспект НезависимостиБ перегорожен растяжкой "7 ноября День Октябрьской революции". Не от подобных ли рудиментов и атавизмов все чаще уезжают в Европу, особенно в Польшу, уже не выпускники вузов, а вчерашние школьники
В конкурсе же международного кинофестиваля, совершенно случайно начавшегося в день пятой инаугурации президента Лукашенко, возникает фильм "Беларусь. Документальная история" Галины Адамович, который не только сообщает нам, что Белоруссия "родина слонов" (каждая держава хвалит себя, это естественно), не только докладывает любознательному иностранцу о действительных успехах страны, но ловко указывает на их гаранта, предстающего исключительно в белом.
"Белорусский психопат" и его будущее
Я не смогла быть на фестивальном "круглом столе" с обсуждением нового белорусского кинематографа и не знаю, рассматривался ли там сей малохудожественный державный опус. Но при вручении наград слышала сказанное с явной дозой иронии председателем жюри национального конкурса Игорем Авдеевым: "Что-то подсказывает, что будущее отечественного кино связано с ощутимым потенциалом независимых студий". Господин Авдеев знает, что говорит: он руководитель минского Музея кино.
Независимый кинематограф значит, негосударственный.
Лауреатами национального конкурса стали два молодых режиссера. Никита Лаврецкий представил три игровых фильма - "Поэзия", "Амерыкан бой" и "Белорусский психопат", который и награжден; своеобразие 21-летнего автора бесспорно. Андрей Кутило отмечен за документальный фильм "Гости": традиционный, но с интереснейшим и "спорным" героем.
Возьмут ли их работать на "Беларусьфильм", который до конца 2016 года пребывает в реконструкции и почти пустоте? А если возьмут, что позволят снимать проходной сериал, развлекательное кино или обычный здесь военно-патриотический боевик? Зачем-то нас из нового павильона повели на пиротехнический участок, где хранится две тысячи единиц оружия. Тяжесть настоящей винтовки я и вспомнила, увидев в аэропорту Минска шоколадный танк.
Ольга Шервуд