12 декабря 1928 года родился Леонид Быков.

Подумайте, что сказал бы любимый актёр, увидев, что происходит в стране, и вы всё поймёте о нас, растерявших то, что он отстоял со своей эскадрильей

В него, такого бравого на экране, была влюблена половина женщин Советского Союза. А он, как вспоминают друзья, в реальной жизни совсем не был похож на своих экранных персонажей. Был весь в себе, мысли и чувства мало кому раскрывал... Быков решил стать артистом только потому, что из-за маленького роста его не приняли в лётное училище. Поначалу в кинокарьере всё складывалось прекрасно. Его, актёра харьковского театра, приглашали на съёмки в Ленинград и Москву. Обаятельный, с грустными глазами и неистребимым украинским акцентом, он заслужил огромную зрительскую любовь с первых же своих ролей. Но Быков мечтал о режиссуре. Наконец на Ленфильме ему предлагают сценарий. Неактуальное мелкотемье - так критики оценили его картину Зайчик. Советское киноруководство решило больше не допускать Быкова к режиссуре. А он, несмотря на то, что в кино его по-прежнему приглашают, в ответ отказывается от всех ролей.

Уже почти год не снимаюсь, - пишет он в письме друзьям. - Не хочу. Отказался от девяти сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Мне кажется, что я себя потерял, другого определения найти не могу. Хожу за зарплатой. Стыдно. Пытаясь спастись от депрессии, Быков принимается за сценарий фильма, ставшего теперь классикой советского кино, - В бой идут одни старики. Долго обивает пороги, убеждает, уговаривает, пробивает... В 1974 году картина В бой идут одни старики номинировалась как лучший фильм на фестивале в Баку. Но Быков, узнав, что его детище будет соревноваться с Калиной красной Шукшина, от номинации наотрез отказался: В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым.

Личная жизнь Леонида Быкова сложилась драматично. Его жена (они познакомились в театральном институте и родили в браке сына и дочь) оказалась душевнобольной. Актёр многие годы терпеливо и самоотверженно ухаживал за ней. Сын доставлял немало хлопот... Во время съёмок Аты-баты, шли солдаты... у Быкова случился инфаркт.

12 апреля 1979 года Леонид Быков возвращался на своей белой Волге с дачи под Киевом. Впереди него медленно ехала асфальтоукаточная машина. Актёр решил пойти на обгон. Но навстречу выскочил грузовик. Чтобы избежать лобового столкновения, Быков резко вывернул руль и на всей скорости врезался в каток. Ему было всего 50 лет...

Незадолго до гибели Леонид Быков написал друзьям: Я уйду в ближайшее время, чувствую, что больше не протяну. Он попросил устроить похороны очень скромные: Никаких оркестров, Дома кино и надгробных речей. А то я встану и уйду - получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово прощай, и всё. Не надо цирка, называемого почестями. После этого дерболызните, кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет Смуглянку от начала и до конца. Вы заметили, что режиссёр я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую. Спасибо и пока.

Леонид Быков был одним из самых незаурядных актёров советского кино, - говорилпублицист Виталий Вульф. - Не обладая красивой внешностью, он на экране был привлекательным человеком. Я отчётливо помню его в фильме Алёшкина любовь, где он играл с актрисой Завьяловой. В памяти отпечатался фрагмент: Быков, подставляя голову солнцу, километры вышагивает, чтобы дойти до деревни, где живёт любимая. В нём была такая поэтическая красота, которая завораживала зрительный зал. В каждой роли Быков находил свои краски. К примеру, мало актёров обладают даром молчания. А он в молчании был глубок и красноречив. Не произнося ни одного слова...